

University of Tennessee at Chattanooga

UTC Scholar

Honors Theses

Student Research, Creative Works, and
Publications

12-2019

Relaciones de la familia: un proyecto americano

Jadyn Snakenberg

University of Tennessee at Chattanooga, lwh144@mocs.utc.edu

Follow this and additional works at: <https://scholar.utc.edu/honors-theses>



Part of the [Spanish and Portuguese Language and Literature Commons](#)

Recommended Citation

Snakenberg, Jadyn, "Relaciones de la familia: un proyecto americano" (2019). *Honors Theses*.

This Theses is brought to you for free and open access by the Student Research, Creative Works, and Publications at UTC Scholar. It has been accepted for inclusion in Honors Theses by an authorized administrator of UTC Scholar. For more information, please contact scholar@utc.edu.

Relaciones de la familia: Un proyecto americano

Jadyn Allon Snakenberg

Departmental Honors Thesis
The University of Tennessee at Chattanooga
Department of Modern and Classical Languages and Literatures

Examination Date: 18 March 2019

Edwin Murillo, Ph.D.
Assistant Professor of Spanish
Thesis Director

Lynn C. Purkey, Ph.D.
UC Foundation Professor of Spanish
Department Examiner

Table of Contents

Introduction	3
Un accidente embarazado	6
Fireflies	9
Suficiente	12
Roja	17
La historia de Adelaide	21
Oler la lluvia (Camboya)	28
Los zapatos de boliche	29
Ahora que soy joven	30
Works Cited	33

Introduction

Creative writing is a time-honored occupation, major, and discipline in the United States and the World. The great French philosopher Voltaire wrote, “Writing is the painting of the voice; the closer the resemblance, the better it is” (Stephens 17). The tradition of writing serves many purposes. For some, it’s their form of processing; they write not for the destination, but the journey. Others write to express what they never could with the spoken word, using the time to find the perfect phrase to their full advantage. It’s a time to relax, it’s a time to exercise, it’s a time to think, it’s a time to breathe. Every writer will have a specific, personal reason for why they do what they do. As F. Scott Fitzgerald put it, “You don’t write because you want to say something; you write because you have something to say” (Assadi 81).

For me, writing begins with the simplest plot, and the characters build from there. Some of these stories are ideas that I have mulled over for years. Stephen King expressed a similar sentiment: “My idea about a good idea is one that sticks around and sticks around and sticks around” (“Creative Writing Lessons: Creative Writing Tips, Advice and Lessons from Bestseller Stephen King”). Others stemmed from prompts in class. After completing this project, I am sure writing will be a lifelong endeavor. As I approach the end, I have new ideas that simply do not fit my theme or require more work than there is time remaining. I feel that I have very little free time, but I have heard that we all make time for what is most important to us. At one point in my life, it was writing every day before bed. I want to continue writing because it is more than a leisure activity.

Furthermore, creative writing is a necessary practice. Writing is a reflection of life itself; “we craft our work from and with our lives” (Bishop & Starkey 186). The amazing fact is the

permanency of writing, especially now in the digital age. It is a manner of making a personal mark in the world. Writing is a way to grapple with harsh realities. Bishop and Starkey continue, “We have admired the bravery with which the poet writes about loss, the memoirist writes about abuse, the novelist writes about violence and dependency.” This is how we share new and exciting concepts! Writing must not and will not disappear. As the Chilean poet Vicente Huidobro put it in 1921, writers are trailblazers and interpreters of life: “El poeta os tiende la mano para conducirnos más allá del último horizonte, más arriba de la punta de la pirámide, en ese campo que se extiende más allá de lo verdadero y lo falso, más allá de la vida y de la muerte, más allá del espacio y del tiempo, más allá de la razón y la fantasía, más allá del espíritu y la materia” (Ortega 326).

Creative writing is an incredibly useful tool for learning another language. Through writing this thesis in my second language, I have grown in confidence in my Spanish ability. From tense transitions to speaking through different perspective, I feel stronger in many areas of Spanish. At some times, yes, I did translate ideas from English to Spanish in my head, but this diminished the more I worked on this project. I grew in vocabulary and especially seeking the most widely-used or specific terms. I would not be as bold in my Spanish-writing abilities had I completed this project in English.

Research backs up creative writing as a method for learning a second language. In a study comparing Spanish students learning English and American students learning Spanish, researchers reported high interest in informal writing, interactive writing, and translation (Bruton et al. 471). When students are interested in their learning, it is much more likely to stick and stay with them. In “SEEING DOUBLE: Creative Writing as Translation,” that moment where language “clicks” is like “writing with light on the walls of an unlit room” (1001). I can definitely relate to this feeling! Carol Severino writes about the distinction between fictional and autobiographical writing

in a second language (41). My Spanish creative writing class did a good job of balancing both; because of that, this collection is a mixture of personal and fictitious writings.

I write for all of these reasons: to learn, to express, to discover, to process, to share to explore. This collection is composed of my explorations. “Un accidente embarazado” is a snapshot moment from three different perspectives: a pregnant woman, a homeless man, and a preoccupied shopper. “Fireflies” is about a young man who steps up as the father figure in his house when he abandons them. “Suficiente” is a dialogue between former lovers, one who has moved on and one who has not. “Roja” is the story of a Target cashier who lost her baby as a teenager. “La historia de Adelaide” is on the complicated relationship between a young woman, her abusive mother, and her deceased sister. “Oler la lluvia (Camboya)” is a memory from the first afternoon of the best summer of my life. “Los zapatos de boliche” is a one-page reflection from an elementary P. E. class. “Ahora que soy joven” is an essay about a newlywed college student and her new and lost connections.

To conclude this introduction, I would like to state that even though I am finished with this project, I have by no means arrived as a writer. I have so much to learn from other writers and more to explore within myself. Throughout my time in college and the period spent on this thesis, I have felt like a work in progress. Whatever the destination may be, I am not yet there, and that does not make me uneasy... It thrills me. This project grew me in my Spanish skills and confidence. I love it now more than ever before and feel so reassured that this is the right path for me. As I continue to learn the language through writing, I will travel closer and closer to that destination.

Un accidente embarazado

Yo camino a la tienda cuando no necesito comprar mucho. Nuestro apartamento está cerca de muchas localidades importantes, y este hecho es muy crítico en estos días. Hoy solo necesito unos huevos y una barra de pan, simplemente lo básicos. Es un día hermoso con el sol brillante y las canciones de los pájaros, y yo lo disfruto, aunque camino lentamente. Me siento gigante, y mis zapatos no son cómodos. Pienso que mis pies han crecido. Una persona que está apurada me pasa, pero no me molesta porque yo sé que soy lenta.

Sin embargo, llego a la tienda y hago las compras con facilidad. Es una excursión rápida. Toda la gente está complaciente a causa de mi estado. Yo salgo de la tienda y piso fuera otra vez. La misma persona sale conmigo, ya no está apurada. Me doy cuenta de que no tiene nada en las manos. Tengo mi bolsa en la mano izquierda. Recuerdo mis zapatos pequeños. De repente, yo me tropiezo en ellos y caigo en la calle. Hay gente por todas partes. Estoy muy embarazada. Esto no está bien. Siento pánico. Alguien viene a mí y dice en voz alta.

“¡Llama 9-1-1!” él urge.

Mis ojos cierran en la consciencia y abren en la inconsciencia. El hombre dice que la ambulancia llegará en breve. Yo rezo que mi bebé esté bien.

El vagabundo se sienta en la calle. Tiene una taza por dinero y un letrero de cartón. Es un momento caótico—es el fin del día, y es viernes, por lo que muchas personas son generosas. Es un día hermoso con el sol brillante y las canciones de los pájaros, y él lo disfruta, aunque se sienta

en la calle. Una mujer embarazada pasa, y recuerda a su propio hijo. Eso es de otra vida. Entonces ve a una persona que está apurada, y recuerda cuando él tenía un horario y lugares donde estar. También es de otra vida.

El hombre sin hogar está inquieto con su abrigo. Aún lleva el letrero. En un tiempo breve, la mujer embarazada camina otra vez. Él se da cuenta que sus zapatos son tan ceñidos. Siempre mira los zapatos de la gente porque se sienta en la calle. De repente, ella se tropieza en ellos y cae en la calle. Sus instintos militares del hombre empiezan a hacer efecto. Él corre a su lado.

“¡Llama 9-1-1!” él urge. Quiere que tuviera un teléfono celular. Los ojos de la mujer cierran en la consciencia y abren en la inconsciencia. Él puede ver que ella ha apretado los huevos y el pan, dos de las comidas más frágiles.

“La ambulancia llegará en breve,” el hombre sin hogar dice. Reza que el bebé esté bien.

En el centro de la ciudad, caminas sola. Hay mucha gente acerca de ti, y la mayoría de ellos están en grupos. Ellos ríen, ellos llevan las bolsas para la compra y ellos se agarran de la mano. Oyes el parloteo de los grupos y los tipos distintos de música de las tiendas que tú pasas. Estás contenta que estés sola. Estás en una misión. Vienes a la tienda por una razón y por una razón solamente. Sabes exactamente lo que tú necesitas. Nada puede pararte. No tienes el tiempo para echar un vistazo. No te das cuenta del día hermoso ni de las canciones de los pájaros ni los zapatos.

Ahora caminas rápidamente. “Entrar, salir,” tú dices a ti misma. El mundo acerca de ti es un jaleo de colores, sonidos y olores. Estás concentrada en tu meta. Los ojos se estrechan y las manos son puños. Estás casi allá. Puedes verla. Puedes saborearla.

Finalmente, llegas a la tienda, tu destinación, la *Tierra Prometida*. El aire adentro es más fresco, y hueles algo que es dulce y ligero. Sientes paz y alivio. Inmediatamente, encuentras la única cosa que necesitas. ¡Qué fácil! La recoges y la agarras, mirándola fijamente. Es perfecta.

Pero ahora no te sientes segura. ¿Es la cosa correcta? ¿Puede ser tan fácil? ¿Puede ser tan perfecta? Tú miras alrededor de la tienda. Hay muchas más opciones. Echas un vistazo, todavía tienes la cosa en las manos. ¿La necesitas de verdad? Sabes que lamentarás tu decisión, ya sea que la compres o no. Y hacer una devolución no es una opción—el centro de la ciudad es demasiado loco para ti.

Tú has tomado tu decisión. Pones la cosa de nuevo en el estante. Quizás esperes que salga a la venta. Tú sales de la tienda, sintiéndote descontenta y sola. No te das cuenta de la caída, ni del hombre sin hogar, ni del llamado por ayuda.

Fireflies

El chico de diecisiete años se había convertido en un padre para su hermana. Su padre biológico los había dejado hace catorce meses. El chico había crecido mucho en ese tiempo. Él la vio crecer. Tenían los mismos ojos azules, y mientras el pelo del chico era oscuro y ondulado, el pelo de la hermanita era lacio. Se parecía a su padre. Él hizo todo lo posible con y para ella. Aceptó todas y cada una de las responsabilidades, desde cocinar hasta firmar las notas de permiso.

Antes de la partida de su padre, el chico jugaba al básquetbol y solo trabajaba los sábados. Cuando él salió, el chico paró el partido y empezó trabajar casi todos los días. Su madre, la bibliotecaria de su escuela, tuvo un segundo trabajo a una tienda pequeña de libros. No sabían si la niña tendría algún recuerdo de su padre.

Tenía una novia dedicada, con pelo rubio y de piel clara. Ella le encantaba su familia pequeña, pero ella sabía su lugar. Su novio necesitaba hacer mucho para ayudar su madre y su hermana; entonces, ella no era la prioridad máxima. Estaba feliz de estar en su vida, pero a veces, la exclusión dolió. Su relación no fue normal por sus edades. Se preguntó qué les sucedería el año próximo, cuando llegara el tiempo de ir a la universidad.

Esa noche fue la noche del baile padre-hija a la escuela primaria, y el chico fue con su hermana de siete años. Tenían un plan para una gran noche. Su mamá la había llevado a comprar un vestido especial, y ella escogió uno morado con un gran lazo en la parte posterior. Él tenía una corbata del mismo color. Compró un ramillete de rosas blancas para ella y la ayudó ponérselo.

“Pareces una princesa,” el hermano dijo.

“¡Gracias! Estás muy guapo,” la hermana contestó.

Él sonrió en respuesta. Fue valiente para ellos la mayor parte del tiempo, pero cuando le costó, fue honesto con ella. No era perfecto, pero para su hermana, en su vida tumultuosa y pequeña, lo era.

Su mamá les tomó una foto en el porche y les dijo que se divirtieran. Ella también había dado un paso adelante en muchas formas para ser el padre.

El chico de diecisiete años manejó su hermana a *Tony's*, un restaurante lujoso de comida italiana. La chica habló sobre su enamorado en su clase, lo que hizo reír a su hermano. Estaban demasiado llenos para el postre, pero se prometieron mutuamente que conseguirían algo después del baile.

A la escuela, ninguno de los padres dijo nada sobre el chico de diecisiete años. Todos conocían la situación, y muchas sonrieron hacia ellos. Los hermanos bailaron alocadamente en las canciones rápidas y dulcemente en las canciones lentas. Su canción favorita era "Fireflies." Cuando ella fue al baño, el chico miró su celular. Tuvo dos llamadas fallidas de su novia, pero ella debería esperar. Esa noche fue todo sobre su hermanita.

Se quedaron hasta que el final del baile. Luego, el chico llevó a su hermana al auto y ella se durmió antes de abrocharse el cinturón de seguridad. El postre tendría que esperar otra noche. Cuando llegaron a su casa, la llevó a su habitación. El chico de diecisiete años metió a su hermana en la cama y la besó en la frente mientras su corbata morada caía sobre ella, justo como solía hacer su padre.

El chico de diecisiete años no es perfecto, y aún está joven. Quiere que quiere, y no sabe en todo el mundo Su madre de cuarenta años sabe más que nadie. Su vida es más difícil ahora también, y muchas veces, siente sola. Siempre necesita ser el padre estricto porque no puede perder cualquiera de los dos hijos. El chico y la madre luchan ahora más que antes del salido del padre.

Chico: ¡No eres mi padre!

Mamá: ¡Tu padre ya no está! Soy todo lo que tú tienes.

Chico: No es la verdad. Tengo mi hermana.

Mamá: Sí, la tienes, pero no es su padre. Tú eres como su padre ahora.

Chico: ¿Luego por qué no puedo hacer mis propias reglas?

Mamá: ¡Porque todavía eres un niño! Sólo tienes diecisiete años. ¡Y yo hago las reglas!

Chico: ¡Pero es mi dinero y mi tiempo y mi vida! Es solo una noche para un concierto en Baltimore.

Mamá: Baltimore es muy peligroso, especialmente en la noche. Y necesitamos hacer sacrificios por tu hermana.

Chico: Ella quiere que yo vaya.

Mamá: Ella dice que sí, ¡pero ella le necesita, y Baltimore no es seguro!

Chico: Yo no elegí esto. No pedí nada de esto. ¡Estás siendo irracional!

Mamá: ¡Estás siendo egoísta!

Chico: ¿Qué diría Papá?

Mamá: ¡Tu padre ya no está!

Suficiente

Él: Esta noche fue buena.

Ella: Sí, me gusta pasar tiempo con tu familia. ¡El café de tu mamá es el mejor!

Él: Estoy de acuerdo. *una sonrisa suave, entonces una expresión seria* ¿Tienes un minuto más?
Necesito decirte algo.

Ella: *todavía sonriendo* Por supuesto, amor.

Él: *un suspiro* Pues, este año contigo ha sido muy bueno...

Ella: Sí...

Él: ... Y hemos hablado sobre el matrimonio para nosotros...

Ella: *los ojos ensanchándose* ¡Sí!

Él: ... Y eres maravillosa.

Ella: *asintiendo con la cabeza* Sí, tú eres único, amor...

Él: Pero pienso que necesitamos un tiempo aparte.

Ella: *un soplo* ¿Qué?

Él: ¡Tal vez no para siempre!

Ella: ¿Esta no es una propuesta?

Él: *frotándose los ojos* No, Eva.

Eva: ¿Pero por qué? ¡Te amo tanto!

Él: Y yo también, pero ahora no es el momento de casarnos. ¡Estamos en la secundaria!

¡Y solo mira la situación con mi familia!

Eva: No sé, sólo pensé... ¿Hay alguien más?

Él: Posiblemente.

Eva: ¿Qué significa “posiblemente”?

Él: Pues, hay una chica en mi trabajo...

Eva: *voz alta* ¿Me has estado engañando?

Él: ¡No, no, no! Eva, nunca haría eso. Esto es porque yo quiero un tiempo aparte. Quiero asegurarme de que eres la única para mí.

Eva: ¿Ya no sabes? ¿No soy suficiente para ti? *sus lágrimas son grandes, pero sus gemidos son pequeños*

Él: Es posiblemente solo por un corto tiempo.

Eva: Pero me estás dejando, Esteban.

Esteban: Posiblemente solo por un corto tiempo.

Eva: Necesito ir.

Esteban: Entiende, por favor.

Eva: No entiendo, Esteban. Necesito ir. *se mete en su coche, cierra la puerta y enciende el motor*

Esteban: *para él mismo* Quiero asegurarme.

Eva: *conduce lejos*

Eva tenía veintiséis años cuando ella y su esposo, Josué, descubrieron que ellos no pudieron tener niños. Ella era una maestra de historia en una escuela cristiana que se llamaba “Las Palmas.” Ella adoraba a sus estudiantes, y los chicos se sentían lo mismo por la mujer. Les encantaba hacerla sonreír con su buen trabajo.

“¿Quién quisiera escribir su respuesta en la pizarra?” ella les preguntaba.

La mayoría de la clase levantaba la mano en una carrera para impresionar a la Sra. Cruz. Incluso si su respuesta era incorrecta, ella lo corregiría suavemente de una manera alentadora.

De estatura baja y cabello corto y rubio, Eva era una maestra leal y una esposa devota. Ella tenía mucho amor en su vida, pero su sueño mayor era ser madre.

Eva y Josué se conocieron en la universidad después de una relación tumultuosa de la secundaria para ella y un tiempo en los Estados Unidos. Josué era estable y fuerte y todo lo que Eva necesitaba. Se convirtieron en mejores amigos antes de salir; esto tuvo un profundo impacto en su matrimonio.

“¿Qué quieres hacer esta noche, mi amor?” uno le preguntaba al otro.

“No me importa, mi amor. ¿Qué quieres hacer?” en respuesta.

“Podríamos ver una película de terror” (para él), o “Quiero jugar *Monopoly*” (para ella).

“No estamos haciendo eso.”

Los doctores le explicaron que el problema estaba con Josué, que no produjo suficiente esperma, y que Eva todavía tenía la capacidad de tener hijos. Josué no asistió a la cita con su esposa, y Eva no quería decirle y hacerlo sentir culpable. Josué no olvidó la cita, pero cuando Eva llegó a casa tan molesta, él entendió que la noticia era mala. Simplemente abrazó a su esposa mientras ella lloró y lloró. Las lágrimas de Josué fueron silenciosas como las cenizas. Ella llevó la intensa noticia por su cuenta durante muchos meses. Su amor por Josué no flaqueó, pero su deseo por un hijo creció y creció.

El viejo novio de la escuela secundaria regresó a su vida como un trabajador del gobierno en “Las Palmas.” Esteban se dio cuenta de esto antes de Eva. Cuando él caminó en su aula, la tomó por sorpresa. Ella no sabía qué decir. Los chicos perciben todo, y ellos vieron el titubeo de su

maestra. Entonces no dejarían de preguntar por él durante una semana. Eva no le dijo su esposo sobre la reaparición de Esteban; ella nunca le contó sobre su viejo novio en primer lugar. Josué siempre fue muy respetuoso con el pasado de Eva y no le hizo ninguna pregunta al respecto. Sin embargo, él fue abierto con su historia. Sentía que necesitaba ser, y había confianza en ambos lados.

En una de las noches que Eva escogió la película, vieron *El viaje más largo*. Josué se identificó con el personaje con la historia rota quien quería la seguridad en el futuro. Eva vio sus propias vidas en la lucha de otros para tener un bebé, especialmente porque el problema fue con el esposo. Ellos hablaron un poco después de la película; como siempre, Josué dijo más que Eva. Él se quedó dormido en paz, pero Eva permaneció despierta por muchas horas. Si se acogieran como en la película, ¿sería lo mismo? ¿Sería suficiente llenar el agujero en su corazón?

Aunque sabía que ella estaba casada, Esteban todavía la perseguía. Fue obvio que él estaba coqueteando con ella. Eva siempre lo ignoró y estaba muy avergonzada de esta atención. ¿Por qué volvió después de tantos años? Él la dejó a Eva. Entonces, ¿por qué la quería de vuelta ahora? Eva sentía muy sola en sus preguntas infinitas.

Sin embargo, había una lucha cuando ella estaba sola en las horas después de la escuela antes de que su esposo llegara a casa. En este tiempo, Eva se entretuvo pensando en quedar embarazada por su novio antiguo y nunca se lo contó a su marido. Josué nunca tenía una razón para desconfiar a Eva; por eso, permanecería un secreto. Era un pensamiento muy oscuro, y un truco, pero venía una y otra vez.

Esto llevó a una confrontación como tantos años antes, pero ahora, las mesas habían cambiado; los sentimientos se invirtieron.

Esteban: Ahora que todos los chicos han salido, ¿me besarás?

Eva: Esteban, no sé en qué mundo estás viviendo, pero ya no te quiero.

Esteban: Eso no cambia nada para mí.

Eva: Nosotros estuvimos literalmente en un lugar diferente. Es claro que ahora yo estoy en un estado emocionante diferente también. ¿Por qué tú no estás?

Esteban: Para mí, no has cambiado en lo más mínimo. Todavía te amo, y te amé siempre.

Eva: Amo a mi esposo, Esteban. Él estaba allí para mí cuando no estabas.

Esteban: Pero estoy aquí ahora.

Eva: ¡Pero estás demasiado tarde! Y también, me dejaste.

Esteban: Dije que no fue para siempre.

Eva: Tú dijiste, “Posiblemente”. Fue tiempo suficiente.

Esteban: No estoy listo para soltarte.

Eva: Lo hiciste anterior. Lo puedes hacer otra vez. Adiós, Esteban.

Esos pensamientos se quedaron solo con pensamientos. El truco era como un de una película o la televisión, no de la vida real. Ella permanecería fiel a Josué y continuaría rezando por un niño, por un milagro.

Roja

La cajera a Target tiene una credencial, pero mucha gente no se detiene para leerla. Ella se lo pone cada día, conjuntamente con su camisa roja y sus pantalones caquis. Siempre tiene su pelo oscuro en una cola de caballo, y sus gafas largas esconden sus ojos marrones. La gente ve esas cosas.

La credencial dice que su nombre es “Ana” y que ella ha trabajada en Target desde 2013. El mismo año cuando ella se graduó de secundario y encontró que ella estaba embarazada. El niño, o la niña, vivió más de cuatro meses en ella, pero ya había decidido no asistir a la universidad y trabajar. Un amigo que ya no trabaja en Target le consiguió este trabajo.

Ella todavía vive con sus padres en una casa modesta en un barrio normal. Ellos querían que su hija se casara con el padre del niño, o de la niña, pero ella no lo amaba. Estaba feliz teniendo un bebé y quedó devastada cuando él o ella murió. Después de su muerte, los padres olvidaron la idea del matrimonio. Hasta el día de hoy, ella quiere un bebé, pero no quiere un hombre. Se siente como una joven Maya Angelou, en una jaula, pero cantando a todo pulmón. Para complacer a sus padres, busca una persona con la que no le moleste estar casada.

Una compañera, Rosa, está embarazada de su novio Trevor. En contraste, ella está muy preocupada por la situación. El bebé es una sorpresa que cambia todo. Rosa y Trevor querían casarse de todos modos, pero esta noticia los está haciendo organizar la boda. Nuestra cajera en Target dedica todo su tiempo a la boda y ayuda Rosa con cualquier cosa que necesita. Ella entiende las emociones porque estaba allí también. Nadie estaba allí para ella; ahora ella quiere estar ahí para su amiga. Ella gasta cientos de dólares en artículos para el bebé, ayuda con las invitaciones, está con Rosa todo el día de la boda e incluso va volando a la tienda para agarrar más espejos y

polvos cuando la maquilladora no tiene un tono lo suficientemente claro para la piel de Rosa. Las damas de honor se preguntan por qué ella no es una de ellas, y Rosa comienza a lamentarse por no haberla hecho una dama de honor. A ella no le importa; ella está feliz por ayudar. Cuando todas las damas de honor se fueron y los invitados se han olvidado, ella todavía estaría allí para Rosa. A veces, en una boda, no se da cuenta de quién está realmente a su lado hasta que todo termina.

Ella escriba al “Bebé G” (porque su apellido es “Gómez”) tres veces antes de la boda. Una es una tarjeta cuando se enteró de su existencia.

26 de enero, 201_

Querido Bebé G,

¡Estoy tan emocionada de conocerte! Si eres como tus padres, serás una pequeña persona increíble. Vas a amarlos. Tu padre, Trevor, tiene veinte años y trabaja en Elder-Ace Hardware. Es alto y rubio y ama a tu madre muchísimo. Rosa es tu madre. Ella es la persona más inteligente, amable y dulce que he conocido. Tienes mucha suerte de tenerlos, y ya eres muy amado.

Besos y abrazos,

A.

Otra es una carta cuando Rosa le dijo a su mamá que estaba embarazada.

18 de febrero, 201_

Bebé G,

Hoy es el día que tu madre va a decir tu abuela sobre tú. Estamos rezando que ella reciba bien las noticias. También ella está embarazada; ¡tendrás un tío nuevo que tendrá la misma edad que tú! Sabemos que la situación es difícil, pero todo va a estar bien. Lo prometo.

También, ¡sabremos si eres un niño! Estamos muy muy muy entusiasmados. Estás creciendo tan rápido, y el tiempo pasa volando. Tu madre y tu padre están muy bien; ¡Van a ser unos padres tan maravillosos!

Con todo mi cariño,

A.

El último es un poema para el día de la boda.

Tú fuiste hecho de amor

De Rosa y su novio Trevor

Antes de los anillos.

Primero, no pudieron creer.

Dijeron, “¿Qué vamos a hacer?”

Cayeron los castillos.

Tú no eres un error.

Hubo una conversación

Con familia, la educación,

El mundo vino a saber.

Ahora, planeamos la boda.

Es temprano, incómodo,

No un problema a resolver.

Tú no eres un error.

Todo el tiempo esperamos

Para ti, y por ti rezamos

Mientras creces y creces.

Y luego tú nacerás.

Serás amado, serás.

Lo oirás muchas veces.

Tú no fuiste un error.

Tú ibas a ser una bendición.

Los clientes de Target no ven todo de esto. Apenas si notan su credencial. Ven una cajera con una cola, unas gafas, una camisa roja y unos pantalones caquis. Ella es amable a todos porque nunca sabe qué enfrentamiento ellos pelean contra y qué bendiciones encontrarán en el futuro.

La historia de Adelaide

Ella camina a casa después de un día largo de trabajo. Es viernes, y ella está sola. Es como ella le gusta. Ella camina la misma ruta cada día. Un lugar que ella pasa es una tienda de flores. Ella está contenta sola, pero a veces, ella espera que alguien traiga unas flores. Hoy en la calle, ellos le venden girasoles. Estas causan que ella pare. Los girasoles traen unas memorias tristes y felices. En una interrupción de su hábito, ella compra dos girasoles.

Cuando ella llega a su apartamento, ella pone las flores en un vaso con agua. Ellos van a su mesa pequeña. Luego, ella saca su teléfono casero y marca un número que no ha llamado en mucho tiempo. Suena y suena y finalmente va al contestador automático.

“Hola, Taylor. Es viernes. Es su día favorito. Lo siento que no he hablado contigo recientemente. Estoy muy ocupada estos días.”

Una pausa.

“No, no es la verdad. Estoy tratando de olvidar todo.”

Otra pausa.

“Mi vida es buena. Tengo un apartamento y un trabajo acerca de aquí. La ciudad es mucho mejor que nuestro pueblo.”

“Hablé con Mamá. Ella quiere ser una parte de mi vida de nuevo. O por primera vez.”

Ella mira fuera de la ventana a los últimos rayos del sol.

“Compré dos girasoles hoy. Uno para tí, uno para mí. Estos eran tus favoritos. Y yo te echo de menos hoy.”

Ella no quiere llorar hoy. Muchos años han pasado desde la muerte de su hermana menor. Desde su suicidio en la secundaria.

“Bueno, hablaré contigo pronto.”

Adelaide pone el teléfono en el gancho y continúa sosteniéndolo, mirando al cordón largo y rizado. Lo brinca por un minuto y luego cuelga inmóvil.

En su apartamento después del trabajo, Adelaide se quita la bufanda de invierno y el abrigo azul. Los pone en la mesa pequeña de desayuno, la única en su hogar. Ella gira a la cocina con los azulejos rosados como salmón. Los aparatos son blancos. Su apartamento es atascado en los años 90, pero no su vida. Ella está orgullosa de su pequeño apartamento porque se lo ganó por su cuenta. A pesar de que ese período de tiempo (los 90, su infancia) fue extremadamente difícil, Adelaide se aferra a ciertos aspectos para recordar a su hermana, como mantener el número de teléfono de su casa en funcionamiento para poder “llamar” a Taylor en cualquier momento.

Adelaide está pensando sobre que cocinar para la cena, quizás arroz y unas verduras, cuando el teléfono casero (no tiene un celular) suena. Ella lo contesta.

“¿Bueno?”

“Hola, Adelaide, es tu mamá,” ella oye.

Todo el mundo se suspende. Adelaide está congelada. Lydia continúa.

“Escúchame, yo sé que han pasado muchos años, pero necesito hablar contigo. Recientemente, encontré un dinero, y voy a la ciudad de visita. ¿El próximo jueves está bien?”

Lydia habla como una persona loca. Aún Adelaide no dice nada. No puede.

“Bueno, necesito ir, pero fue bueno hablar contigo. ¡Chao!”

Y luego el sonido muere. Adelaide está parada y lentamente baja el auricular. No está congelada; está temblada como una chihuahua nerviosa. Los recuerdos del abuso y abandono regresan. No sabe si el teléfono está en la mesa o en el gancho, y no le importa.

Adelaide va a su cuarto y se rinde debajo de las sábanas blancas y los edredones blancos. Hay aún sol. Los pensamientos de arroz y verduras están desaparecidos, y ellos han sido reemplazados por miedo. No se siente segura. Ella nunca lo sintió, y nunca lo sentirá.

La cosa favorita de Adelaide es el limón. Es odiado por muchos a causa del sabor agrio, pero Adelaide lo ama. El color es como el sol y la felicidad. Las semillas dan la vida a otros limones. La piel es resbaladiza y suave. A Adelaide, el jugo, es miel; ella es como una abeja por el limón. Y en inglés, “*lemonade*” rima con “Adelaide”. Era su nombre espía cuando era niña.

Una noche de martes, el teléfono suena.

Adelaide: ¿Bueno?

John Green: Hola, Adelaide, es John Green.

Adelaide: O, John, ¡hola! ¿Cómo has estado?

John Green: Ah, bien, bien, bien, pero ocupado. ¿Y tú?

Adelaide: Eh, solo trabajo. ¿Estás en Indianápolis?

John Green: No, estoy en California para una película.

Adelaide: Ah, yo entiendo. Pues, ¿por qué me llamas?

John Green: Sí, tengo unos minutos, y quiero preguntarte sobre su mensaje de texto. ¿Hablaste con tu madre? ¿Y tu hermana?

Adelaide: Sí, mi madre me llamó el jueves. Quiere visitarme acá en la ciudad.

John Green: Oof, ¡qué horrible!

Adelaide: Tú no tienes idea. Literalmente.

John Green: Ah, quizás un día, aprenderé por qué.

Adelaide: *un suspiro* Quizás.

John Green: Aún quiero escribir sobre ti y tu hermana. ¿De qué hablaron?

Adelaide: Te enviaré la transcripción.

John Green: ¡Gracias! Pues, necesito ir, pero fue bueno hablar contigo.

Adelaide: Sí, igualmente, Señor Green. Buenas noches.

John Green: Buenas, Adelaide.

Adelaide conoció al autor John Green en un café en su ciudad de Indianápolis. Después de tomar una foto, John le preguntó sobre ella. Estaba muy interesado en la vida de Adelaide y quiere escribir un cuento sobre ella y su pasado. Es extraño a ella porque su vida ya no termina; entonces, ¿cómo terminará el libro? Adelaide se pregunta cuál será el final.

Desde tenía ocho años, Adelaide quería ir en un picnic. Siempre veía en las películas y los comerciales unas familias felices que comían fuera en una manta roja y blanca. Ellos tenían una cesta de madera falsa y rían. La familia de Adelaide nunca había ido a un picnic. Ella nunca había querido ir con ellos de todas formas.

Cuando Adelaide se mudó a la ciudad por trabajo, quería vivir. Finalmente, ella tenía su propia vida—un apartamento, un trabajo y una identidad nueva. Todavía no tenía amigos, y no estaba segura de querer tenerlos de todos modos. Decidió hacer su otro sueño, el sueño pequeño de un picnic. Compró una manta roja y blanca y una cesta de madera falsa. Hizo limonada y sándwiches de ensalada de pollo. Encontró un parque con un río. Su sueño se estaba realizando.

Al fin de la semana, el sábado, en la tarde, Adelaide caminó al parque con el río con su manta y su cesta de comida. La ruta fue similar a la ruta de su trabajo. A causa de eso, Adelaide pasó por una tienda de flores. En la ventana, pudo ver un ramo de margaritas. Eran sus flores favoritas. Adelaide sonrió y entró en la tienda. Se compró una margarita.

En el parque, Adelaide extendió la manta y se sentó. Abrió la cesta y sacó la taza para la limonada. En lugar de esa, puso la margarita en la taza y bebió de la botella. Miró al río. Era sucio, pero el día era hermoso con el sol brillante y las canciones de los pájaros. Otras familias comieron y jugaron al fútbol o con unas cometas. Adelaide estuvo sola y libre y feliz.

Era un jueves cuando Adelaide descubrió el cuerpo de su hermana. Era un día normal—las chicas habían asistido a la escuela y habían devuelto al hogar. Adelaide fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua mientras Taylor fue directamente a su cuarto. En la mesa de la cocina, Adelaide

empezó su tarea de álgebra. Le gustaba hacer su tarea en la cocina antes de que su mamá viniera de trabajo. No quería hablar con ella ni perturbarse a causa de una cosa pequeña. Esta pasaba todo el tiempo. Adelaide siempre terminaba su tarea primero y luego se quedaba en su cuarto que compartía con Taylor.

Adelaide tenía mucha tarea, pero no era difícil. Trabajaba y estudiaba mientras el sol se ponía por de la ventana. Ella sabía que Taylor tenía mucha tarea y ya había terminado todo. Adelaide friccionó los ojos. Casi eran las siete. Ella pensó en la primavera. Este invierno había sido muy largo.

Finalmente, Adelaide terminó la tarea. Puso los papeles y los libros en su mochila y se abrochó la cremallera. Ella llevó la mochila en las manos a su cuarto. La puerta estaba cerrada. La abrió y encendió la luz. Adelaide dejó caer su mochila.

Estaba Taylor, suspendiéndose en el clóset. Su hermana de trece años estaba muerta. Adelaide cubrió su boca con las manos y se hundió al piso. Los ojos llenaron de muchas lágrimas. El abandono de su padre, el abuso de su madre y la intimidación de sus compañeros de clase habían sido demasiado para Taylor. Y su propio abandono, su propio abuso no dolería como esto, la muerte de su única hermana. Sólo había vivido por tres años sin Taylor antes de que ella naciera, y ahora necesitaba vivir el resto de su vida sin ella.

El primer novio de Adelaide tenía veintiún años, y ella tenía diecinueve años. Fue en la universidad. Se conocieron en la clase de química, y se separaron en la clase de filosofía. Ya no tenían química.

La relación duró cinco meses. El mejor recuerdo de esa época fue la noria. Adelaide nunca había ido antes, y él la sorprendió. En el asiento, la rodeó con el brazo, y ella decidió que eso le gustó. Luego, él trató de besarla, pero Adelaide se dio vuelta. Ella quería que sus besos fueran para alguien más especial.

Adelaide nunca tuvo una relación con su padre. Las dejó antes de que ella pudiera recordarlo. Fue la fuente de la indignación y del abuso de su madre. Adelaide no estaba enojada con él porque no tenía una cara ni una voz para culpar. Creía que su madre era responsable por sus propias acciones.

El día antes de la llegada de su madre, Adelaide lleva las cenizas de su hermana al mismo parque que le trajo tanta felicidad y paz cuando llegó a la ciudad. Es otra tarde hermosa en la primavera, y el parque está ocupado con muchas vidas. Quiere guardar unas partes de Taylor, pero es la hora para soltarlo todo. Por el momento, ella conservará el número de teléfono, los girasoles y la cocina de los años 90, pero con tiempo, estos pueden desaparecer también. Finalmente, Adelaide está sanando. Es un proceso, y habrá momentos cuando no se sentirá fuerte. Pero el primer paso es perdonar a su madre. Adelaide exhala y suelta las cenizas en el viento.

Oler la lluvia (Camboya)

En nuestra primera tarde en Camboya, había mucha lluvia. El cielo era un gris aterrador, y podíamos sentir el trueno resonante. Todo el ajetreo de la ciudad cesaba por la lluvia. El tiempo se destinaba por una siesta, y yo estaba muy cansada a causa del vuelo de cinco horas, pero quería oler la lluvia.

Al principio, estaba sola. Me senté en los escalones frente de la iglesia, una mansión vieja, nuestro hogar por una noche. En breve, viajaríamos al campo, a otra iglesia. Miré la verja de la mansión, al cielo oscurecimiento, a las palmas de al lado. Respiré profundamente el aire fresco y húmedo. Era como respirar crema batida. Había contaminación en el aire, pero no fue tan malo como en Seúl. Sabía que era la temporada de lluvias en Camboya, pero no esperaba la sensación de tanto poder.

Entonces, no estuve sola. Makaro, mi amigo de un día, se sentó en los escalones de ladrillo rojo conmigo. Él había cambiado las camisas desde el servicio del domingo. Aprendí rápidamente que era fácil hablar con él.

“Tengo un título universitario en leyes,” Makaro dijo en su idioma secundario. “Podría ganar mucho dinero en un trabajo importante. Mis hermanos siempre me preguntan por qué no trabajo por dinero. No entienden que yo trabajo por Dios. Para mí, es más importante servir a Dios en esta vida que a los hombres.”

Poco sabía yo que esta tarde era la primera de muchas con mi nuevo amigo, la primera tormenta cuando el olor de la lluvia me calmaba, la primera de muchas conversaciones largas con pausas cortas y solo una de sus muchos visitantes americanos que querían cambiar el mundo. Era el mejor verano de mi vida, pero es la vida de Makaro cada día.

Los zapatos de boliche

Cada año académico, mis padres compran nuevas zapatillas para mis hermanas y yo. Nosotras vestimos estos zapatos cada día a escuela. Las zapatillas son la única ropa que no recibimos usadas. Nosotras las agotamos para mayo. Este año, mis padres nos compran unos zapatos que conjuntos. Son blancos y tienen unas correas de velcro y arco iris. Se deslizan en los pisos de maderas y azulejos como los pingüinos en sus vientres porque las suelas son planas. Nosotras apreciamos los zapatos que recibimos cada año, pero estos son especiales. Nos gustan estas zapatillas muchas.

Nos ponemos los zapatos cada día excepto en el día de fotos. Luego, nos vestimos de los zapatos de los domingos porque nos ponemos la mejor ropa. No se puede ver nuestros zapatos en las fotos, pero será absurdo que vestiríamos las zapatillas con la ropa los domingos. Algunos chicos hacen eso, pero ni mis hermanas ni yo. Lo haremos un año más.

Un día en la clase de educación física, la maestra ve mis zapatillas. Ella es la Sra. King, vieja y gorda por su trabajo. Mi papel es vestir los zapatos de arco iris cada día; su papel es comer *Krystal's* cada día.

“Estos son unos zapatos interesantes,” Sra. King dice. “¿Son unos zapatos de boliche?”

“No, no son para boliche,” yo contesto. “Son mis zapatillas,” yo continuo mientras me escurro y deslizo. Entonces yo corro tan rápido como puedo.

Me gustan mis zapatos de velcro y arco iris. Estoy orgullosa de ellos. Visto esas zapatillas hasta que las suelas se agoten.

Ahora que soy joven

Siempre me preocupa que esté embarazada. Cada pequeño dolor de estómago, cada alusión que otra mujer está embarazada, me da un pánico que sea mi realidad. Pienso que el miedo es de mis propios padres. Nací solo un año y un mes después de su boda. Toda mi vida, el matrimonio significa que está lista para los niños. Le dije a mi primer novio sobre esto y que nunca quise casarme mientras estaba en la universidad. Él no entendió porque su madre dio a luz a su hermana cuando ella aún era estudiante. El segundo novio estuvo de acuerdo conmigo; sus padres se casaron en la universidad y nunca terminaron sus títulos. ¿Qué puedo decir? Mi esposo, el novio No. 3, cambió todo por mí. Pero cuando nos comprometimos, yo sabía que el miedo del embarazo me seguiría hasta mi graduación. Y hoy es mi realidad.

Ahora me siento libre. Antes del matrimonio, la idea del sexo me ponía nerviosa. Toda mi vida, oía “No, es malo, no puedes, se prohíbe” sobre sexo. Pero mi esposo fue mi primer beso, mi primer “Te amo”. Todo fue natural. Nunca me sentiría bien haciendo las cosas que hacemos si no estuviéramos casados, pero sé que muchos jóvenes de mi edad lo hacen. Cuando salen las juntas del Ministerio Colegial Bautista, sé que ninguno de ellos irá a casa con alguien del sexo opuesto. Pienso en eso todo el tiempo. Es a causa de mi crianza cristiana, y la de mi esposo también. Me protegió de mucho, y estoy agradecida. Nuestro tiempo juntos es mucho más especial porque esperamos. Puedo decir, “Eso es bueno”. Mi libertad ahora vale la pena.

Mi experiencia de la universidad ahora es muy diferente en comparación a las de muchas de las otras estudiantes. Allí, me siento sola, la única esposa en mil de jóvenes. Es irónico, ¿no? Finalmente, ahora nunca soy sola, pero aún me siento aislada. Otras chicas se quejan de los hombres, y mientras me considero feminista por la definición literal, que hombres y mujeres son

iguales, no me identifico inmediatamente como tal porque parece tener la connotación de ser odiadora de hombre. En realidad, me gusta lavar la ropa y los platos, y estoy entusiasmada cuando cocino una cena que sé que a mi esposo le gustará. Es mi pequeño secreto mientras estoy en la escuela. Cada vez que le pido ayuda a mi esposo en cualquiera de estas tareas, él siempre está dispuesto a ayudar. Quiero decirles a las que odian a los hombres en la escuela que no todos son malos; quedan algunos buenos. Pero sé que todos tienen una razón para lo que creen y cómo se sienten. En nuestra iglesia, es una historia diferente. Hay otras parejas jóvenes, y varias de las esposas hacen el balance entre el trabajo, la escuela y el hogar también. Aquí, no estoy sola. Compartimos consejo y trucos en cómo ser una nueva esposa, y entendemos los problemas y las luchas del matrimonio. No somos solas en nuestras soledades. Fue muy provechoso conocer a estas mujeres antes de casarnos. Tenemos una camaradería. Lo más importante es que tenemos el fundamento de Cristo en nuestra amistad. Es un grupo especial. Mi esposo y yo necesitamos esta comunidad.

En cuanto a mi esposo, él es maravilloso. Nos conocimos en la universidad, y él cambió todo para mí. No estaba buscando el amor, pero el amor me encontró. Acababa de renunciar a encontrar a un hombre que fue llamado a misiones, sintiendo que solo las mujeres tenían el corazón para eso. ¡Pero aquí estaba él! Es un maestro de Español I a unos estudiantes que son hablantes nativos... esta situación es muy interesante. Él es muy apasionado sobre muchas cosas; cada película es su favorita. Para mí, es muy guapo y fuerte. Es un hombre chistoso y absurdo (se tira muchos pedos). Es un buen amigo a muchas personas, pero es mi mejor amigo. Es un buen líder. Es muy impaciente y quisquilloso; yo he llorado muchas veces en frustración sobre esto. Le gusta dormir y abrazarme y jugar videojuegos. Fue mi primer beso y mi único amor. Y un día, queremos mudarnos al campo misional.

En todo, el matrimonio es bueno. Siempre hay luchas porque nadie es perfecto. Somos pecadores que tratamos lo mejor que podemos. Cada día nos acercamos más y más a Dios. Mi situación es difícil porque no es normal, pero le amo. Mi historia es diferente, y yo no la cambiaría por nada.

Works Cited

- Assadi, Jamal. *A Distant Drummer: Foreign Perspectives on F. Scott Fitzgerald*. New York: Peter Lang, 2007.
- Bishop, Wendy, and David Starkey. "Translation." *Keywords in Creative Writing*, University Press of Colorado, 2006, pp. 186–190. *JSTOR*, www.jstor.org/stable/j.ctt4cgr61.41.
- Bruton, Anthony S., et al. "Perceived Writing Likes and Needs in Spanish and English as Foreign Languages." *Hispania*, vol. 93, no. 3, 2010, pp. 471-489. *JSTOR*, https://www.jstor.org/stable/25758214?seq=1#page_scan_tab_contents.
- Guijosa, Marcela, and Berta Hiriart. *Taller De Escritura Creativa*. Paidós, 2003.
- Ortega, Julio. *Letras de Hispanoamérica*. Boston: Vista Higher Learning, 2014.
- Rosario, Nelly. "SEEING DOUBLE: Creative Writing as Translation." *Callaloo*, vol. 35, no. 4, 2012, pp. 1001–1005., www.jstor.org/stable/41809988.
- Severino, Carol. "Ice Cream in the Cold Wind: Struggles with a Second Genre in a Second Language." *Writing on the Edge*, vol. 24, no. 1, 2013, pp. 41–48. *JSTOR*, www.jstor.org/stable/43157500.
- Stephens, Mitchell. *The Rise of the Image the Fall of the Word*. Oxford University Press, 1998.
- The Write Channel with Nicola Valentine. "Creative Writing Lessons: Creative Writing Tips, Advice and Lessons from Bestseller Stephen King." Online video clip. YouTube. YouTube, 24 January 2015. Web. 25 February 2018.